Il Giorno di Giuseppe

Alle otto del mattino sono all’edicola. Uno dice che poco fa è passata un’ambulanza. Chissà chi è andato a prendere, risponde un altro. La discussione mattutina vira naturalmente su altri argomenti. Vado a scuola anche se non sono in servizio. Ho l’idea di fare un grande presepe a forma di cuore. All’ora della ricreazione una maestra dice che è morto Giuseppe il manovale. Ecco chi era andato a prendere l’ambulanza! Verso mezzogiorno esco da scuola. Il presepe a forma di cuore si può fare, ma mi manca il materiale e se ne riparlerà la settimana prossima. Torno all’edicola. L’edicolante sta già mettendo a posto i giornali invenduti, il pomeriggio non apre perché non c’è nessuno. In verità non c’è nessuno anche adesso.
Vado a vedere il posto dove è morto Giuseppe. Anche qui non c’è anima viva. Unica traccia dell’accaduto: una piccola goccia di sangue. Arrivano due carabinieri che fanno alcune domande a un collega di Giuseppe. Immagino che sia l’inizio di un’istruttoria giudiziaria per la quale non provo interesse. Il corpo senza vita di Giuseppe è all’ospedale. Quando è arrivato in ambulanza hanno deciso di chiamare l’elicottero per portarlo altrove, ma si è trattato di un decollo breve. L’ospedale di Bisaccia non è attrezzato per far fronte ad alcuna emergenza. È un ospedale che non si occupa di noi, ma siamo noi a doverci occupare della sua sopravvivenza. Quando dico noi penso alle poche persone che ancora si occupano delle cose collettive, delle poche persone che non si sono rassegnate. Tornando a casa mi torna alla mente la telefonata che in mattinata mi ha fatto il mio amico Andrea Di Consoli, scrittore lucano che vive a Roma. Con lui parlavamo della necessità di non abbandonare le tipiche problematiche meridionaliste. Gli ho parlato di Giuseppe, ennesima vittima di un sud che da sempre è falciato dal lutto. Il sud dei poveracci chiamati a fare la guerra per difendere una patria di cui non sapevano nulla. Le guerre di ieri e quelle di oggi. Il sud dei morti nelle miniere. Il sud di chi è partito senza più tornare. Anche per questo Giuseppe oggi è morto in un paese che sembra morto. Un paese bellissimo che è diventato il museo delle porte chiuse. Giuseppe lavorava proprio in una casa del centro antico e nessuno si è accorto del suo tonfo. Trent’anni fa quando accadeva qualcosa subito si spandeva nell’aria la polverina dello sgomento e la respiravi per molti giorni. Qualche anno fa mi è capitato di scrivere un articolo su un mio vicino di casa morto nella stessa maniera. Da allora di lui non ho mai sentito parlare. Sarà così anche con Giuseppe. Non aveva figli, non aveva una moglie e forse non aveva neppure amici. Tifava per la Juve e questa pareva l’unica forma di partecipazione alla vita degli altri. Il resto era la solita vita di calce e mattoni. Tutti i giorni, tutto l’anno, senza mai prendersi una pausa, una vacanza. Si alzava prestissimo. Non aveva molti buoni motivi per stare in casa. L’ho incontrato spesso alle cinque del mattino quando uscivo per filmare il paese alla luce dell’alba. Aveva la mia stessa età e non mi chiamava mai per nome: mi chiamava “parente” per via di una parentela su cui non mi sono mai informato. Ci occupiamo di tante cose, ma ci sono persone che proprio non ce la fanno ad attirare l’attenzione degli altri. E forse neppure la cercano. La giustizia che mi interessa non è quella dei tribunali. È la giustizia di dare valore a tutto quello che ci circonda, agli esseri e alle cose.

Da quei tetti non è caduta un tegola, ma un cuore.